Si Dieu était une femme

Au commencement n’était pas le verbe.

Au commencement était le silence qui le précède.

Ce silence a un visage.

Les anciens maîtres écrivaient en spirale, en miroir, dans des langues qui n’existaient que pour garder vivant ce qu’elles portaient. Car la vérité première ne supporte pas le regard frontal — non pas parce qu’elle craint d’être vue, mais parce qu’elle est trop vaste pour tenir dans une phrase directe. Elle demande à être approchée avec la délicatesse qu’on réserve aux choses sacrées. Avec le cœur d’abord.

Ils cherchaient la materia prima. Non pas un élément — une présence. Cette énergie d’avant toute forme où tout contenait tout avec une harmonie que le monde n’a pas tout à fait retrouvée depuis. Dans leurs cahiers secrets, dans leurs enluminures lumineuses — elle avait toujours, toujours, les traits d’une femme.

Ce blanc qui l’enveloppe n’est pas une couleur. C’est l’albedo — cet état de grâce où la matière cesse d’être ce qu’elle était sans être encore ce qu’elle deviendra. L’entre-deux lumineux. L’or au cœur — cette lumière qui brûle depuis des millénaires dans la profondeur de la terre, qui n’a jamais eu besoin d’être vue pour être d’une richesse absolue.

Ce regard qui te fixe depuis cette surface d’or ne te pose pas une question. Il t’en rappelle une. Celle que tu t’es posée un soir, seul, et que tu as rangée quelque part parce que la vie ne laisse pas toujours le temps aux questions qui comptent vraiment.

Elle laisse du temps, elle.

Elle n’a que ça.

Et si tu es là —

debout devant ce regard qui t’accueille

sans te demander d’être autre chose que ce que tu es —

c’est peut-être que tu étais prêt.

Enfin.