Charline

Elle ne te regarde pas.

Elle regarde ce que tu portes derrière toi — cette lumière que tu traînes sans toujours savoir qu’elle est là, qui change selon les jours, selon ce que tu as traversé, selon ce que tu n’as pas encore osé traverser. L’aluminium brossé la reçoit, lui aussi. Il te voit pendant que tu crois voir l’œuvre. Et dans ce double regard — le tien sur elle, le sien sur ta lumière — quelque chose de troisième naît, qui n’existait pas avant cet instant et qui ne sera plus jamais tout à fait absent.

La lumière qui jaillit de la profondeur n’est pas empruntée. Elle est produite depuis l’intérieur, depuis cette couche où le premier geste pictural a été soumis à sa transmutation avec tout ce que la main y a mis de conscient et d’insu. Non pas ce que la main a voulu créer. Ce que la matière a voulu offrir. Cette distinction est là où bat le cœur de l’Artchimie.

Quelque part dans la matière, une étoile. Non pas posée là. Remontée. Comme remonte toujours ce qui est réel — parce que la matière, quand on lui parle juste, rend ce qu’elle a gardé au bon moment, à celui qui sait recevoir. Cette étoile mesure le temps en millions d’années. Elle trouve cela court.

Fixe assez longtemps. Puis ferme les yeux. Ce qui apparaît n’est pas son visage. C’est le tien. Illuminé d’une façon que tu ne te connaissais pas encore. La façon dont tu brilles quand tu ne t’en aperçois pas.